漁船除了捕魚，更是漁民海上的家。

在上世紀七十年代以前，一個漁民的生、老、病、死，都在漁船上經歷。所以，一艘漁船，說小不小，卻是幾代漁民一生的舞台。漁民在船上生活。對漁民來說，一艘船的意義遠比房子要大。

據現役漁民陳明金¹憶述，自己的爺爺曾於六十年代訂造一艘備有一台發動機的木漁船，造價三萬大元，在當時足以在岸上置業收租，令祖母的娘家頗有微言。而漁船的造價因為材料、器材以及通漲等原因，一直有增無減。到八十年代，陳明金的爸爸訂造了一艘有三台發動機的漁船，木材、人工加上機器等，盛惠八十萬澳門元，同樣足夠當時在岸上買兩個單位。

有了船，在海上生活能自給自足，一家人於是繼續逐海而居。一艘船亦成為維生工具，撒網、收網，再把魚拿到市場去賣，日復一日。

而據退休漁民陳廣玉²憶述，那年頭，爺爺、公公都在船上出生，在船上去世，媽媽亦是在船上誕下自己及各個兄弟姊妹。

小孩出生後也會留在船上生活。不少那年代出生的漁民都表示，自有記憶以來，便已經在海上“浮下浮下”。由於難以在一個地點長時間逗留，所以漁家孩子們甚少有機會讀書識字。儘管如此，大家自幼即能在船上學會各種路上所有沒有的海上技能知識：撈魚和駕駛漁船是必須的，還包括簡單的漁船維修，在海上定向、觀星，乃至繩結、補網、電工、木工等等。在風帆漁船的年代，調皮的小朋友閒時亦會像“加勒比海盜”般從船桅懸下一條麻繩，玩盪鞦韆的遊戲。

船上若有人病了，船上人都懂得用古法治好，陳廣玉續解釋：“一般感冒，我們會刮沙。五十年代前我們都會在山上找草藥，像竹蔗、茅根之類的。有一種草藥我們叫‘狗不應’，有點像樹皮的，就用小刀刮一些沖水喝。”

療法天然，作業的工具同樣天然，一切依賴大自然給予的資源與先輩累積的智慧。“初時，船上的帆都是用鹹水草織成。漁民會先織好多塊草蓆，每塊大約五尺乘兩尺吧，再用麻線把草蓆縫在一起，使之成為‘帆’。”連漁網亦由山上的物料編造。

“以前都用一種青麻來織網。它的樣子有點像稻草。漁女會先把草的一邊削尖，用水浸至軟身後撕成幼幼一條，再把草搓成線用來織網。”這種青麻材質堅韌，浸過生鴨蛋白的則能更加耐用。這種網需要經常晾曬，否則容易霉爛。但即使爛了也不要緊，再用青麻修補便是。這些青麻草材料從何而來？根據老人家的記憶：“往時十月初五街及下環一帶滿是山貨店，藤蓆之類的貨品亦應有盡有；再不然，在山上亦能採到。”

在電燈還未在漁船上普及的年代，漁民作業依賴陽光，日出而作，日入而息。船出海靠風，晚上照明靠月光，辨別方向則依賴北斗七星。大海茫茫，漁民要知道哪裏有魚群出沒，需要留意風向、觀察海面景象，甚至跟着聲音去追魚，船上甚至有一個專門負責“聽魚”的職位。船隻遇事，需要鄰船幫忙時，漁民會在類似搭棚用的長竹竿上綁上一個較大的麻包之類的，不斷揮舞竹竿，或是把竹竿立在船邊，其他船經過就會知道這艘船需要幫忙。一切都取材於自然，依靠自然。當時候，人與自然的關係，密不可分。

漁民每日的運氣不一，有幸捕獲值錢的海產時，漁民會酬謝神恩高高興興地到市場卸貨；但有時整起網發現全是“下價魚”，連油費也賺不回來時，只能欲哭無淚。“現在一般會賣去萬山島，我都在那附近海域作業，每天早上船都會泊在那交貨。”陳明金解釋，不回澳門賣是基於成本與風險考量。因為萬山島距離澳門二十公里，魚有可能在中途死掉，影響利潤。“而且回到澳門卸貨再出海就需要雙重的時間和油費，在萬山島賣，我們很快就可以交貨再繼續作業。”

由於地理位置關係，不少漁船都會交貨到萬山島，島上的漁民用船去收購漁獲，使島上的漁市場成為了海鮮的中轉站。除了在島上內銷，漁獲亦送運至香港等地區，再分銷至澳門等地。一些“摩打舢舨仔”（機動小船）亦會在珠海收購漁獲，拿到澳門銷售。另外亦有一些停泊在內港的“街市艇”每天往返澳門，把自己的貨拿到澳門的街市擺賣，但這種漁船已所剩無幾。“所以澳門的魚有由香港來的，也有由珠海來的。而現時澳門賭場眾多，他們也會大量由外國入口，就是急凍那種。”

“如果我的貨也能在澳門賣，價錢可以賣高很多，可能有六七倍！”無需經中間人轉賣，利潤當然較高，但前提是：澳門附近的水域，可提供足夠漁獲讓漁民作業。

漁獲受影響，有時候，不只與運氣有關。網上圖片不時可見抹香鯨胃部內的大量垃圾、寄居蟹以牙膏蓋當做殼、海龜腸胃充斥尼龍繩、膠條、包裝袋……這一切對現役漁民何金勝³來說並非新聞標題，而是日常見聞。有時候，他看到的甚至比這些更觸目驚心。

一想起這畫面，何金勝立即掩着眼睛。

這些垃圾從何而來？部分是由岸上的人丟掉，這包括金屬、尼龍布、玻璃瓶等。塑膠物品如吸管、瓶子、餐具、膠袋等亦佔其中的大多數。這些垃圾隨海浪漂流到遠洋，沉入深海。部分會在陽光的熱力和海浪的沖刷下碎成小塊，被不知就裏的海洋生物誤以為是糧食而吞下肚子。部分海洋生物亦可能因誤食膠袋而噎食，或被膠袋窒息死亡。

另一部分的垃圾則來自海上的船隻。例如一些大貨船會把油渣，或是用不完的油漆直接倒入大海。破爛的工具，如繩索、漁網、儲魚的膠箱等亦是常見，生活垃圾更非少數。在一些海上交通繁忙的地方，如貨運站或燃油補給站附近的海域，垃圾就更多。它們會隨水漂流，然後在鹹淡水交界的地方匯集。近年瑞士達沃斯世界經濟論壇就發表報告指出，2050年海洋裏的塑膠垃圾以磅計將比魚要多，估計每年造成最少約130億美元（約1,040億澳門元）損失。

魚吃垃圾、人再吃魚；那這樣的海洋污染會否影響我們？“我不是科學家，我不敢說。”但一想起那滿是垃圾的魚網，何金勝立時搖搖頭，再次用雙手掩面。

除了街市常見的九肚魚、獅頭魚、刀甲魚、中蝦等海產外，澳門近岸還有多種時令海鮮。

魚類在減少，一些鮮味也只能成為回憶。“現在很難找了。”說着說着，陳廣玉開始面帶失落。那是一種至今仍念念不忘的味道，“那些大馬友魚呀，不是一般的馬友，而是十幾斤重的。只是簡單地用油清蒸，連魚骨也有鮮味。”

陳明金也想起了一種海蛇。“漁民都叫那些作‘軚蛇’。因為當浪打到船上時，牠們會纏着船軚，有時甚至會爬到船上，可以水陸兩棲。有時撈起一網魚，裏面就有不少軚蛇。”這種海蛇屬於毒蛇。據陳憶述，有次某船上就放着一桶軚蛇，大人在開會，有些小朋友伸手進桶內給蛇咬到，“幸好有大人立即發現，立即送到醫院去。”

那遇上海蛇該怎樣處理？丟回海裏？“丟甚麼！賣錢的！聞說很補身，以前可賣到一二百元一條。”他表示，捉蛇的方法一代傳一代的，每船都有其獨特之處。有些是先要捉住蛇尾，再把蛇不斷搖晃，令蛇沒法咬人，有些則是把蛇尾打圈，令牠的骨麻木了而無法反抗。不過，陳明金亦表示，近年已很少在澳門附近的海域看見這種海蛇。事實上，除大馬友魚和軚蛇，不少魚種都開始逐漸消失，數量亦正在減少。近年就有外國研究指出，最受港澳人歡迎的蘇眉和東星斑，數量於過去八年間便大跌八成。

當中的原因，包括濫捕，亦因為海洋環境的改變。除污染外，陸上工程增多亦對海洋生態造成影響。

陳明金續解釋，“海床有泥漿地，亦有沙質。例如竹節蝦生活在有沙積聚的地方，很多貝殼類海產亦在海床居住。每一種海產都有牠活動的地方，我們人類把沙搬走，牠們就會無家可歸，影響他們的生長。”

除了一般海產，中華白海豚的數量亦正不斷下降。據世界自然基金會的資料表示，珠江河口是中華白海豚的聚居地之一，這一帶亦是全球海上交通最頻繁、污染最嚴重的水域之一。加上自九十年代中期，有超過1,400公頃面積的水域亦因填海而消失，魚類的生長受到影響，亦直接令白海豚的糧食大幅減少。不少白海豚亦因為海上交通繁忙、工程噪音等原因而受傷。棲息於此的中華白海豚因而面對嚴峻的生存成脅。香港漁護署就曾於2014年的海豚監察報告中表示，2014年4月至2015年3月期間，中華白海豚在港珠澳大橋工程施工地點附近的出沒次數銳減九成。

“以前由珠海萬山群島回澳門不時都會見到白海豚。現在很少了。”這位漁民理所當然地說。“這些我們出海的人都會知道，平常大家不會察覺，跟大海都沒聯繫！”

或許不是很多人知道：漁船出航，除了漁民外，上船的，有貓也有狗。

所謂“沒有貓兒不偷腥”，凡貓皆愛魚。在漁船上養貓又是一個怎樣的想法？

“防老鼠呀！”陳逸鋒⁴說，他家的漁船上就養了一隻“漁家貓”。“岸上有不少老鼠，每當船帶着漁獲靠岸時，就會惹來不少老鼠。一些甚至會潛伏在船上，待船出海後再伺機偷吃蔬果和咬電線。”有見及此，陳家的船上一直有“聘用”貓護衛，以防鼠患。但不怕貓兒也偷吃嗎？“魚那麼多，牠吃得了多少？”陳逸鋒笑道。

陳家的貓護衛外形圓潤，毛色橘黃中帶着棕色間條斑紋，個性調皮。陳逸鋒表示，漁民挑選貓護衛時，喜歡身型略胖，看來健康活潑的貓兒。除貓以外，一些漁船則喜歡養狗，作防盜之用。

從人類的眼光看來，貓守衛在船上的工作優渥，不但每天可睡至日上三竿，享用的還是最新鮮的海產。有時漁家貓會跳上船舷欣賞日落，一呆便幾個小時，之後又是一頓美味的海鮮大餐。心情好時巡邏一下，船員有空亦喜歡逗逗牠，或幫牠洗澡。但所謂“行船跑馬三分險”，出海期間不時會遇上風浪，一些漁船上的貓兒就曾因此而掉進大海。另外，船員在泊岸以後為免漁家貓“貓生路不熟”而迷路，有時會用長長的繩子牽着牠，繩的長度足夠貓兒在船上隨意活動，卻不能到岸上去。

船泊岸後，船員都忙着落貨準備，陳逸鋒閒時便上船逗着這孤獨的貓咪。

陳家上一任的貓護衛在船上工作了十年。後來因為年紀老邁，在一次漁船泊岸維修時私下離開，就再沒有回到船上。陳逸鋒傷心了好一陣子，“牠現在應該在世界某個角落，過着牠喜歡的生活吧。”

海上生活雖然聽來自由自在，然而出海作業亦絕非易事，每次出海，都可能遇上危險。

何金勝形容，那是言語難以描述的巨浪，而當遇上風浪，其他漁船也自身難保，難以伸出援手，一切只能靠自己。

“只有出過海的人才會明白。”這位現役漁民無奈地說，“這行就是跟海鬥、跟天鬥、跟人鬥。”

“跟天鬥”，是指海上天氣變幻莫測；“跟海鬥”則是指能在海中撈到多少漁獲。要平安度過風浪、漁獲豐收，就要了解大自然的語言。“例如現在有颱風移向台灣，對澳門附近的海域基本上沒甚麼影響。但如果走近香港、湛江一帶，浪和湧就會較大。”陳明金解釋，漁民眼裏“浪”跟“湧”所傳遞的訊息不同。“‘浪’是因風吹過海面所形成的表層的波浪，而‘湧’則是海底的變化，可能風不大，表面很平靜，但海底已亂成一團，好多海洋生物因而變得活躍，我們也較大機會捉到牠們。”

但既然風浪已起，漁船亦有機會遇到危險。有時漁獲雖然吸引，但漁船未必能夠承受風浪，是漁獲豐收還是葬身大海，靠的是運氣，也靠漁民的經驗和判斷。

漁民每天在海上，中午開始尋找有機會找到漁獲的海域，然後撒網、起網、再撒網，直到第二天的清晨。共坐一條船的漁民各有崗位，輪流休息、工作。每次的漁獲種類、數量不一。有時未必是你想要的，有時可能全是價值連城的海鮮。今天豐收，明天可能一無所獲；一切，都看大海的給予。

還有同行的競爭。“要快人一步抵達有漁獲的海域。現在國家競爭很大，內地漁民的增幅和產量近年都大有提高，說是‘鬥’，其實我們也沒能力鬥。”一些資深的漁民亦憶述，七十年代不少澳門的漁民會到海南島一帶撒網。但現在國家發展，往西沿岸的地方都有當地的漁民出海，競爭也大了不少。

“但勤力點在海上掙扎吧，今天沒有的話希望明天會有，後天沒有，再等等，抱着希望吧。”

—生經歷風浪，飄泊不定，漁船便是漁民一生的根。

從小在船上長大，就算成家立室了，儀式也在船上進行。在以前，婚嫁講求“父母之命，媒妁之言”，在媒人或親友的介紹下，當事人父母又同意了，婚事便算談成。接下來便是擇日、過大禮、接新娘。婚禮過後，新媳婦亦成為漁家人，開始新的船上生活。這是海上人家之囍，簡單卻不失隆重。

那喪事又是怎麼舉行的呢？當家裏發生白事，漁民會到岸上請“喃嚤”（道士）做一些儀式超渡，再把棺木抬上山下葬，或是回歸到那個他們闖蕩數十年的海洋之中。

但這些都已隨時代過去。先是船帆的材料由草蓆變成布，然後木船開始變成機動船，船上安裝了電燈，不需要再依賴月光；導航則改為GPS，不再靠星光引路；漁船亦設有無線電，方便船隻之間互相聯絡與求救，雷達能在大霧中準確顯示鄰船的位置，更有探魚機追蹤魚群的位置；青麻漁網則變成比以往更為耐用便宜的尼龍網，網子一爛即可丟棄，還能捕獲更多的海產。漁民的下一代在岸上的醫院出生、在岸上生活；不少漁民退休後，亦選擇到岸上定居。

“剛退休的前幾年都會想着船上的事。有時做夢也會夢見自己身在海上。”陳廣玉遠眺窗外的點點海景。一切變得便利，生活是否變得更容易？這位老漁民就曾這樣說：“年輕時，沒有水就上山拿，沒有柴便上山找，沒有餸菜，也有魚蝦蟹，生活簡單，睡醒以後就望天，人與人之間爭吵也少。現在的生活卻緊張，柴貴、水貴、米貴、電費貴，餸菜都貴！”

離開自然，再沒能自給自足，於是只能接受岸上的生活模式，無從選擇。